隆庆二年戊辰(1568)，与学界通常定义为晚明时代起点的1573年，只隔了短短五年。这一年，日后的万历皇帝朱翊钧刚被立为太子，魏忠贤才出生，张居正自己也不清楚，他头脑中的改革设想日后是否有实践的可能……历史长河在波澜不惊之下，酝酿着日后的浪潮汹涌。
明 钱榖 《求志园图》（局部） 北京故宫博物院藏 目前正在吴文化博物馆展出
那年春天，两个爱讲故事的苏州文人围绕园林营造有过一段意味深远的对话。对话双方，一个是苏州戏曲家张凤翼，一个是当时大明文坛真正的“扛把子”、张居正同榜进士、太仓人王世贞。这次对话的内容，被王氏写进了《求志园记》。张凤翼一开口就回顾起苏州悠久的造园史：“吾吴以饶乐称海内冠，不佞夫差之墟，甲第名圃亡虑数十计,即屈诸君指且遍,亡及吾园者。诸材求之蜀、楚，石求之洞庭、武康、英、灵璧，卉木求之百粤、交州,鸟求之闽、广，而吾园无一也。”
既然再华美的园林也终有湮灭的一天，何必力求奢华精美呢。于是乎“然至于旦而旭，夕而月，风于春，雪于冬，诸甲地名圃所不能独擅而长秘,而吾得窃其余。吾他无所求,求之吾志而己。且不见夫都将相贵重用事于长安东者耶?……吾无所求伸于外,然吾求之于千百禩注之前而若吾俟,求之八荒之际而若吾应,求之千百禩之下而若吾为之符节者,此岂可与豪举迹赏者道哉?”张凤翼很豁达，他将自己的园林取名“求志”，取自《论语》中孔子的话“隐居以求其志”，表达的是一种无欲无求的精神状态。
长久以来，春秋时期的凤池园和馆娃宫被视为苏州造园的肇端，实际上真正奠定苏州园林之城地位的，是有明一代的文人造园高潮，这种潮流尤以明代中后期为甚。钱榖《求志园图》绘于嘉靖甲子（1564）夏四月，这座园林大致也建成于这个时期，也正是在这一年，张凤翼考中举人，这也是他一生功名的顶点。
史载张氏“嘉靖四十三年（1564）举于乡，四上春官不第，遂读书养母，杜门不出以终身。家素封，爱游戏电竞以不善治生，遂日落，乃鬻书自给。”张氏终身不仕又不善经营，家道日落，生活捉襟见肘，无力营构繁复精巧的园林，于是便以简素取胜，求志园属于那个时代苏州园林“低配版”的存在。此园坐落于苏州古城东北角，南北走向，前宅后园，园以文鱼池为中心，池旁花木周匝，池中锦鳞游泳，凫藻欢腾。贫士造园，一切都是最自然，最本真的样子。
对于张凤翼的观点，王世贞并未明确表达自己的意见，只是“王子闻之，叹曰：‘善乎，子之求也。志则可与闻乎?’伯起（张凤翼）笑而不答。”他用两句禅家公案式的问答，举重若轻地给文章收了尾，却又让后世读者从字里行间品出一丝机锋。“志”可以是平生怀抱，亦可理解为造园理念。从王世贞的造园实践中来看，他和张凤翼所“求”实不相同。王世贞平生第一次造园，与求志园的营建几乎同时，那是嘉靖四十二年（1563），王氏在太仓城中建了一座离薋园。
“出鹦哥桥东，第之左门不五步而渠，其水仅逾寻然宛宛通官河，桥踞之，临桥而门，榜曰“离薋园”。园故里人朱氏之菜壤也，东西不能十余丈，南北三之，入门为蟠松二方，竹十余茎，最南有亭，曰“壶隐”其三方皆梅，可二十树，前叠石为山，頫盎沼，蓄朱鱼其中。山之延袤，仅可以丈计，而中有涧、有洞、有岭、有梁，皆具体而微。碧梧数株，骎骎欲干云，其右方为书室二楹，其左方种竹千余竿，露翠风簧，时时琴酒，适竹间有亭，曰“晞发”，以憩客。步壶隐之后，得小圃二，皆有栏竹藩之，桃、杏、木药、海棠、山矾之属寓焉。圃尽而迳，见为广除，孤峰出，为洞庭石嵌空玲珑，色青黑，而右有锦川斧劈辅之。复有老梅玉蝶、緑萼各一植。左右大可防台，临台而屋凡五楹，中榜曰“鷃适轩”状其卑小也，亦以志自得也。左室可读书，以得竹故署曰“碧浪”，右室可栖客，曰“小憩轩”。之后为重轩，临后池，拟种白莲百本，榜曰“芙蓉沼”。沼后距墙咫而近，亦有夭桃、紫薇、垂栁以覆之，度小憩室折而西北，为侧楼三楹，临渠而傍阶，其前庖扈、浴室也。”（王世贞《离薋园记》）
自罹家难后，从嘉靖四十年起，王世贞在老家太仓闲居了整整六年，离薋园便是这段时间他给自己的心灵慰藉。这是一座“东西不能十余丈，南北三之”的小园，但假山、池藻、怪石、名卉一应俱全，比之求志园，更显精巧。但像他这样一位“才最高，地望最显，声华意气，笼罩海内”（《明史·本传》）而又“三世为九卿八座巨富”（明·李维桢《弇州集序》）的人物，有足够的才力与财力完成一座规模和艺术价值远胜离薋园，在苏州造园史上堪称“天花板”的园林。
在离薋园内居住不到三年,王世贞便有意筹建新园。正如王氏在《山园杂著小序》中的自述“余治离薋园最先……适故时时托迹焉。其后治弇山园，乃始有山水观……”嘉靖四十五年（1566）左右，王世贞在太仓隆福寺之旁开始兴建小祗园，园名出自佛典“一时，佛在舍卫国，祗树给孤独园”，园中建有藏经阁，存有大量佛教经藏。就在为张凤翼撰写《求志园记》仅仅四年后，丁忧里居的王世贞又有了新的造园计划，他将自己购得的族兄“麋泾山居”旧石尽数搬运于此，开始了小祗园的扩建。
为了这座园林，王世贞几乎耗竭了毕生学问、心力与财力，专门聘请当时顶级的叠石高手张南阳妙手经营，穷极人力，在人间构建起亦真亦幻的神仙世界。以才高学博著称于世的王世贞引用上古神话传说，将这座园林取名“弇山园”。
“园所以名弇山又曰弇州者何？始余诵《南华》，而至所谓“大荒之西，弇州之北”，意慕之而了不知其处。及考《山海·西经》有云：“弇州之山，五彩之鸟仰天，名曰鸣鸟，爰有百乐歌舞之风。有轩辕之国，南栖为吉，不寿者乃八百岁。”不觉爽然而神飞，仙仙傞傞，旋起旋止。曰：吾何敢望是！始以名吾园。”（王世贞《弇山园记》）
明代文献所称小祗园、弇山园、弇州园，指的是这同一座园林。占地70亩的弇山园直至万历四年才全部完工，园中三个大假山群被称为“三弇”，象征神仙世界中“蓬莱、方丈、瀛洲”三座海上仙山，其假山之精巧复杂，绝不亚于今日之狮子林。“叠山、理水、建筑、花木”在弇山园都做到了极致，就像王世贞在《弇山园记》中夸耀的那样：
“园之中为山者三，为岭者一，为佛阁者二，为楼者五，为堂者三，为书室者四，为轩者一，为亭者十，为修廊者一，为桥之石者二，木者六，为石梁者五，为洞者为滩若濑者各四，为流杯者二。诸岩磴涧壑，不可以指计。竹木卉草，香药之类，不可以勾股计。此吾园之有也。园亩七十，而赢土石得十之四，爱游戏电竞水三之，室庐二之，竹树一之。此吾园之概也。”（王世贞《弇山园记》）
王世贞以他惊人的财力和想象力，完成了苏州私家园林建造史上一次前无古人的创举，他还专门编撰了一部《山园杂著》，以图文并茂的形式对这座园林进行了全面介绍，并将文人题咏汇聚收录书中，此书也被视为导游手册的雏形，而弇山园确实曾一度向游人开放，这是后话。弇山园落成至万历二十一年（1590）王世贞去世，这座被誉为“东南名园冠”的园林一直是东南名士诗酒酬唱、雅集宴游的场所。
弇山园在当时被公认为造园的最高标准而备受推崇，其造园手法对苏州后来的文人造园活动影响深远，不少园林出现与之相近的空间造景和场景命名。更有甚者，因可与之比较为荣。袁宏道《园亭纪略》说：“近日城中唯葑门内徐参议园最盛……殆与王元美小祗园争胜，祗园轩豁爽垲，一花一石俱有林下风味，徐园微伤巧丽耳。”陈所蕴《张山人传》称：“惟时吴中潘方伯以豫园胜，太仓王司寇以弇园胜，百里相望，为东南名园冠。”就连张凤翼也不能不承认：“以吾园之泉石，不足当弇山、愚谷之培塿。”（张凤翼《乐志园记》）
文徵明的弟子，极具写实天赋的吴门画师钱榖（1508—1579），活跃于明代中后期的苏州士绅圈，与张凤翼、王世贞都有很深的交谊。受好友所托，钱氏为求志园、离薋园、弇山园留下了丹青写真。辽宁省博物馆收藏有钱榖所绘《竹亭对棋图》，上款为“凤洲先生”，凤洲为王世贞的别号，落款时间“丙寅”即嘉靖四十五年（1566）。以作画时间与画中场景推论，钱氏所绘极有可能是王世贞闲居离薋园中以棋道自遣的场景。
万历二年（1574），王世贞从太仓弇山园出发，沿大运河进京赴任。钱榖和他的弟子张复甚至一路随行，描绘下沿途的景物。
吾家太仓，去神都（北京）为水道三千七百里……去年（万历二年）春二月入领太仆，友人钱叔宝（钱榖），以绘事妙天下，为余图自吾家小祗园而起至广陵，得三十二帧。（王世贞《弇州四部稿》卷一百三十八）
钱榖以他的敏锐视角和细腻笔触，为我们留下许多无比珍贵的历史影像。他和王世贞默契配合，为后人架起了一台无比精密的历史显微镜，照见了远去的大明社会和那个时代的风雅故事。在这令人艳羡的晚明风雅背后，是以王世贞为代表的江南官僚士绅群体，对财富和社会资源惊人的掌控能力。
当王世贞和钱榖从弇山园启程北上时，他们根本想象不到，此时大明已经进入了最后70年的生命倒计时。此去京师，等待王世贞的将是波谲云诡的官场和自己与首辅张居正的恩怨情仇。再后来，随着改革的终止、皇帝的怠政、无休止的党争，以及士绅集团对权力财富垄断的加深，数十年后，大明终于轰然崩塌。诗里画外的晚明风雅，也许只是表象，历史的沉重，又有谁人能懂？
